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Résumé

Le présent article sera divisé en deux temps, qui communiquent dans la mesure oui ils développent le méme probléeme a partir
de deux points de vue connexes. Premiérement, il sera question de la pensée littéraire que déploie I'entreprise archéologique
du « premier » Michel Foucault (soit du milieu des années 1950 jusqu'a la publication de Les mots et les choses en 1966).
L'intérét de cette pensée réside en sa tentative de rendre simultanée autant une archéologie du savoir qu'une archéologie
littéraire, dans la mesure ol les ceuvres de la littérature, plutot que de reproduire « |'état des signes », viennent y ajouter
un incommensurable mystere. On trouve ainsi chez Foucault I'idée que la littérature a |'ere de la modernité représente un
mystérieux appel du « dehors » — c'est-a-dire de I'étre pur du langage, lieu aussi paradoxal qu'insituable —, que I'écrivain
devra instaurer au sein de sa propre existence. Dans un deuxieme temps, seront analysees a titre d'illustrations critiques les
entreprises littéraires contraires mais complémentaires de Proust et de Cendrars, en ce qu'elles permettront de mettre en
relief ce « mystere » dont la littérature moderne est devenue le signe.
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LE MYSTERE LITTERATURE. LA VOCATION « MARGINALE »
CHEZ FOUCAULT, PROUST ET CENDRARS

La marge est un mythe.

Michel Foucault, « L'extension sociale de la norme »

Choisissant comme point de départ certains principes constitutifs de la pensée littéraire
développée par Michel Foucault dans la premiére période de son ceuvre’, le présent article
tentera d'éclairer le role particulier qui est confié a I'acte littéraire au sein d'une archéologie
générale des discours de la modernité, en ce que celui-ci se trouve en position d'en réaligner les
signes dominants et de prendre position par rapport a eux. Alors que son entreprise « officielle »
de chercheur I'améne a restructurer I'histoire de la folie et celle de la clinique, le premier
Foucault développe aussi une réflexion originale sur la littérature, qui n'est pas extérieure a
ses problématiques historiques et sociales. Le montrent, d'une part, les ouvrages ouvertement
archéologiques, ceux-ci étant régulierement ponctués par des analyses d'ceuvres littéraires, et,
d'autre part, les nombreuses interventions périphériques?, sans oublier la monographie éponyme
consacrée a Raymond Roussel, publiée en 1963 le méme jour que Naissance de la clinique.
Dans un premier temps, il faudra donner chair au mystére que représente (ou du moins
qu'a pour un temps représenté) pour Foucault la littérature, entre autres en insistant sur la
fonction critique que lui confie I'archéologue a la recherche des discontinuités de I'histoire.
Dans un deuxieme temps, je tenterai de mettre a |'épreuve ces positions, en portant un
regard attentif sur les productions singulieres de Marcel Proust et de Blaise Cendrars, en ce
que les ceuvres de ces auteurs répondent toutes deux au critére foucaldien d'expérience
incommensurable du langage qui serait également une expérience vécue et reproductible’.
|Ifaudra ainsi passer d'une problématisation plus lointaine et générale (le role de la littérature dans
les dits et écrits du premier Foucault) a une resémantisation plus locale, grace a |'ceuvre de deux
auteurs contemporains (Proust et Cendrars) de cette problématique de la littérature en tant que
« mystere », et dont I'intérét est précisément de nous en raconter I’histoire a travers la situation
imaginaire et symbolique d’une ceuvre d'art. Les textes choisis ici viennent illustrer la posture
critique définie en son temps par Foucault, au moyen d’un déplacement de la problématique
discursive vers une problématique existentielle ot I'esthétique est inséparable d'une éthique
de vie, problématique qui est celle de la vocation littéraire & I'ére de la modernité (de la fin du
XIX® siecle jusqu'a I'époque de Foucault). Je ne souhaiterai donc pas analyser exclusivement
et dans le détail la mécanique des ceuvres de Proust et de Cendrars, mais plutot mettre |'accent
sur certains moments charniéres de |’ histoire symbolique que ces textes nous racontent afin de
voir en quoi ils tentent d'étre contemporains de leur propre mystére. Pareillement, je ne suis pas
intéressé par un commentaire de |'ceuvre de Foucault, mais, toutes proportions gardées, par une
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« continuation » de certains fils rouges encerclant le probléeme du mystere « littérature » qui
vient hanter le monde moderne tel un fantdme, une fiction qu'il est « si nécessaire de penser
[...], alors qu'autrefois il s'agissait de penser la vérité* ». Ce qui m'intéresse, c'est plutdt de
performer la pensée littéraire de I'ceuvre du premier Foucault, en la mettant en relation implicite
avec celle de I'éthique existentielle telle qu'elle prendra forme dans les ceuvres postérieures
a L'archéologie du savoir. En marge des intuitions foucaldiennes sur la littérature, I'ordre et
I'individualité, il sera finalement question de travailler I'imaginaire de la vocation littéraire et le
mystere qui lui est intrinséque. Les récits de Proust et de Cendrars font ainsi I'expérience d'un
pur langage qui s’exprime a travers les sujets choisis par la vocation littéraire.

Foucault : signes, marges et discours

Pour I'archéologue, la littérature représente une sorte d'entité négative qui, tout en faisant
partie de I'histoire des discours et des signes de I'hnomme, vient la ronger de I'intérieur comme
une tumeur. « La littérature n'est pas autre chose que la reconfiguration, sous une forme
verticale, de signes qui sont donneés dans la sociéte, dans la culture, en couches séparées [...].
La littérature, en réalité, n'existe que dans la mesure oli on n'a pas cessé de parler, que dans la
mesure ol on ne cesse pas de faire circuler des signes. C'est parce qu'il y a toujours autour d'elle
des signes, c'est parce que ¢a parle que quelque chose comme un littérateur peut parler® », dit
Foucault dans une conférence clé de 1964. Le langage littéraire serait donc conjointement une
sorte de métalangage, c'est-a-dire un commentaire médiatisé sur les langages et les signes
utilisés par une société ou une culture données, et, bien plus, un contre-langage, une sorte
de contre-discours de ces mémes signes qui en révélerait la face cachée, bref, un discours qui
aurait pour fonction de tirer la nappe d'ordre sur laquelle étaient sagement placés les mots et
les choses. Cette reprise oblique ou inversée de |'ordre est présente dans I'image de la verticalité
de la littérature, en opposition avec I'horizontalité « naturelle » des épistémes (les figures
épistémologiques anonymes propres a chaque époque du savoir qui en rythment I'ordre et en
créent le discours). La verticalité n'est pas pour autant une nouvelle structure, mais témoigne
d'un jeu a méme l'ordre des discours et de leurs signes, et, plus encore, d'un jeu dont le but serait
d'en révéler la tension secréte, quitte a faire basculer |'équilibre. VVoila sans doute comment il est
possible de comprendre les repéres littéraires fréqguemment utilisés dans Les mots et les choses
pour saboter la linéarité de I'histoire de I'ordre et du discours : Don Quichotte comme seuil
de la Renaissance et de |'age classique, I'ceuvre de Sade comme seuil de I'age classique et de
I'dge moderne, puis les « habituels » Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Roussel, Bataille, Klossowski
qui, en plein cceur de I'age moderne, viennent incarner une marge dans laquelle serait en train
de naitre une autre modernité, non encore « archéologisable », qui correspond au présent du
philosophe tout en le dépassant.

L'intérét du projet archéologique tel que mené dans ce livre-somme de 1966 est en effet de
s'affairer a I'élection d'une « histoire des formes de la vérité, indissociable de celle des fonctions
de validation épistémologique des discours », encourageant du méme coup le « primat de la
discontinuité sur la continuité® », tel que le formule Philippe Sabot dans sa brillante lecture.
En derniére instance, c'est donc le contre-discours littéraire qui rend possible I'identification
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des discontinuités que recherche I'archéologue. Creuser verticalement |'épaisseur de I'ceuvre
littéraire — en tant que produit brut d'un langage mis a vif qui se révele a la fois dans toute
sa faiblesse et son incommensurabilité — encourage la redistribution de I'ordre du discours,
la cristallisation d'un seuil épistémique et I'ouverture d'une voie vers une autre nappe de
savoir. Ce travail est tout aussi bien celui de I'archéologue que de |'auteur, dans la mesure ou
tous deux se font critiques de leur passé et de leur présent, et que tous deux sont aussi a la
recherche de critéres pour juger de |'avenir qui palpite déja a méme la marge de ce qui nous est
le plus contemporain.

L'exemple le plus éclairant de cette mystérieuse « verticalité » de I'ceuvre littéraire est
peut-étre celui de la fable de « I'encyclopédie chinoise » de Borges qui ouvre Les mots et les
choses et qui, selon I'expression méme de Foucault, en est ni plus ni moins que le « lieu de
naissance’ ». Tout le mystere de cette encyclopédie pour |I'archéologue, tout droit sortie d’un
orient non moins énigmatique, vient du fait que, écrit Borges cité par Foucault, « les animaux
s['y] divisent en : a) appartenant a I'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons
de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification,
i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils
de chameau, |) et ceetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches ». Et 'archéologue d'ajouter : « Dans I'émerveillement de cette taxinomie, ce qu'on
rejoint d'un bond, ce qui, a la faveur de I'apologue, nous est indiqué comme le charme exotique
d'une autre pensée, c'est la limite de la notre : I'impossibilité nue de penser cela » (je souligne).
S'il faut faire le saut pour entrer dans I'ceuvre littéraire, c’est parce qu'il y a toujours un seuil a
franchir. La fable de Borges est I'image médiatrice de toute la littérature en tant qu'expérience
des limites, celles de I'ordre et du savoir. Ce que nous disent la fable de I'encyclopédie chinoise
et l'intérét qu'y porte spontanément |'archéologue, c'est la nécessité d'un ordre comme
condition de tout savoir. L'enquéte archéologique portera précisément sur cette rencontre,
éminemment plurielle et maintes fois rejouée, entre les diverses modalités de I'ordre et du
savoir. L'histoire n'est plus tant celle des faits, des opinions ou des événements ; elle devient
celle du devenir propre aux différentes formes d'apparition de I'ordre. Mais ce que nous dit
encore la fable qui a su séduire |'archéologue, c'est que, au méme titre que le savoir doit reposer
sur un ordre (sur les apparitions structurées d'un ordre qui s'offre a la pensée), cet ordre doit lui
aussi reposer sur quelque chose, une table, un sol, un plancher. Or, I'encyclopédie chinoise, par
la « distorsion du classement » qu'elle instaure, se fait le lieu atopique ou imaginaire d'un ordre
qui, par conséquent, ne peut plus induire un savoir qu'il nous serait possible de comprendre.
Par son image d'un ordre impossible a penser, a situer et a représenter, la fable littéraire de
Borges est |'exact opposé du savoir institué, qui, lui, repose sur une fine localisation du lieu de
I'ordre. Négativement, la force de I'encyclopédie chinoise annule toute possibilité de mener un
projet archéologique, puisque les notions d'ordre et de savoir y perdent a peu pres toute leur
consistance. Mais, de maniére positive, I'archéologue tire une lecon de cette fable, lecon qui au
contraire valorise son projet d'ordre : c'est parce qu'une certaine violence nous force a penser
que l'entreprise archéologique est d'autant plus importante, vitale méme. En restructurant
verticalement des signes qui habituellement sont donnés horizontalement, le mysteére littéraire
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borgésien est lui-méme le signe d’un ordre nouveau, qui est peut-€tre celui de notre présent,
mais que seule |'archéologie, en se faisant critique des ordres et des savoirs du passé, pourra
éventuellement nous rendre intelligible. Les ceuvres de la littérature prennent donc place dans
ce lieu atopique, cette éternelle limite symbolique et mystérieuse qui questionne les tables
et les sols de I'ordre, et qui aussi lui fait violence. Lieu sans espace, temps atemporel, éternel
recommencement du nouveau, I'ceuvre littéraire est en marge du savoir, elle en est la marge,
mais une marge qui, par sa capacité critique a émettre un diagnostic, est également au cceur de
notre Histoire. La littérature est la marge intérieure de I'archéologie.

Avant de se livrer a I'analyse des expériences littéraires singulieres de Proust et de Cendrars,
il faut préciser que, pour Foucault, ce terme de « littérature » est loin de désigner, sinon par
anachronisme, I'ensemble des ceuvres de la littérature. « Je ne suis pas sdr que la littérature
elle-méme soit aussi ancienne qu’on a I'habitude de la dire. Bien sir, il y a des millénaires que
quelque chose existe, que rétrospectivement nous avons |"habitude d'appeler “la littérature”® »,
dit par exemple Foucault en 1964. En 1966, il écrit ensuite, dans ces phrases qui résument
I'état actuel de nos acquis :

On peut dire en un sens que la « littérature », telle qu'elle s'est constituée et s'est désignée
comme telle au seuil de I'age moderne, manifeste la réapparition, la ot on ne I'attendait pas, de
I'étre vif du langage. Au xvii® et xvii® siecle, I'existence propre du langage, sa vieille solidité de
chose inscrite dans le monde étaient dissoutes dans le fonctionnement de la représentation ;
tout langage valait comme discours. [...] Or, tout au long du xix® siécle et jusqu'a nous encore —
de Holderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud —, la littérature n'a existé dans son autonomie, elle
ne s'est détachée de tout autre langage par une coupure profonde qu'en formant une sorte
de « contre-discours », et en remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiante du
langage & cet &tre brut oublié depuis le xvi® siécle. [...] A travers elle, 'étre du langage brille
nouveau aux limites de la culture occidentale — et en son cceur — car il est, depuis le xvi® siécle,
ce qui lui est le plus étranger ; mais depuis ce méme xvi® siecle, il est au centre de ce qu'il a
recouvert. C'est pourquoi de plus en plus la littérature apparait comme ce qui doit étre penseé ;
mais aussi bien, et pour la méme raison, comme ce qui ne pourra en aucun cas &tre pense a
partir d'une théorie de la signification®.

L'age classique donnait un sol, un socle pour le langage littéraire. La « pensée du dehors »
propre a |'anachronique littérature de I'dge moderne fera table rase de ce plancher pour trouver
en elle-méme et par elle-méme un pouvoir nouveau de I'ordre, au-dela des beautés du discours
et de la signification. La littérature est une realité propre a I'age moderne, mais elle est aussi une
réalité qui s'inscrit en faux contre 'ordre et le savoir propres a la modernité.

A bien lire les dits et écrits des années 1960 et leur continuation dans le Raymond Roussel
et dans Les mots et les choses, on peut en conclure sans dénaturer les propos de Foucault qu'il
existe une sorte de mystére — une tension — caractéristique a la littérature moderne, et que
celui-ci vient questionner la modernité du seuil de sa position privilégiée de marge intérieure.
Mais ce mystére n'est pas une transcendance toute faite, directement compréhensible et
localisable. En effet, et |a se trouve la complexité de la question, alors méme que la littérature
moderne questionne |'dge dont elle est a la fois le coeur et la marge, elle se questionne aussi
elle-méme, et ce, sans reliche. Ecoutons une autre fois Foucault, archéologue littéraire :
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La littérature n'est pas le fait pour un langage de se transformer en ceuvre, ce n'est pas non plus
le fait pour une ceuvre d'étre fabriquée avec du langage, la littérature, c'est un troisiéme point
qui est extérieur a leur ligne droite et qui par la méme dessine un espace vide, une blancheur
essentielle ou nait la question « Qu'est-ce que la littérature? », une blancheur essentielle qui
est cette question méme. Celle-ci par conséquent, cette question, ne se superpose pas a la
littérature, elle ne s'ajoute pas par une conscience critique supplémentaire a la littérature, elle
est I'étre méme de la littérature, originairement écartelé et fracturé™.

Paradoxe actualisé du mystere de la trinité, la Littérature prend forme dans |'élasticité et dans le
devenir qui unissent langage, ceuvre et littérature (avec ou sans la majuscule). Ainsi la littérature
établit une double distance, aussi bien par rapport au langage de son époque qu'avec ses propres
jeux formels et ses traits constitutifs. On trouve également cet écart réflexif dans la fable de
Borges, a la lettre « h » des éléments de 'encyclopédie chinoise, lettre qui fait état des animaux
«inclus dans la présente classification ». Une des fonctions de Ia littérature dans son acception
moderne (réflexive) est donc sa propre mise & I'épreuve, voire, comme le dit Foucault, sa propre
tentative d'assassinat. Il est normal alors que I'archéologue insiste sur « le Livre » de Mallarmé
comme élément déclencheur de la mystique littéraire moderne. Le Livre, cet objet littéralement
impensable, dont le programme sacro-saint est de contenir, en son sein, tous les signes, tous les
livres, toutes les paroles, toute la littérature et toute la « prose du monde » dans une syntheése
impossible. Mais ce geste, aussi radical soit-il, ne saurait €tre propre qu'a Mallarmé ou aux
autres auteurs élus par Foucault, si bien que I'on pourrait avancer I'hypothése que c'est le role
de chaque auteur « moderne » qui accorde une valeur absolue a son projet littéraire que de
creuser de maniere fonciére et créatrice I'écart qui sépare la littérature d'elle-méme, écart qui lui
confere aussi le statut de marge intérieure de |'archéologie du présent.

Afin d'actualiser les idées et les principes littéraires que I'on trouve explicités a différents
degrés dans l'archéologie de Foucault, seront ainsi présentés deux de ces gestes absolus, choisis,
certes, pour leur nature radicale, mais, aussi, pour |'apparente opposition qui les seépare : d'un
coté, I'ceuvre de Proust ; de l'autre, celle de Cendrars. D'une part, le romancier reclus dans sa
chambre de liege a la recherche de son propre temps perdu qui ne pourra lui étre rendu que par
une ceuvre d'art ; d'autre part, le poete antipoete qui a su se construire une image de voyageur
planétaire, dont I'appétit de découverte n'aurait d'égal que le mépris de I'écriture. Dans un cas
comme dans l'autre, la littérature se présente au sujet romanesque tel un mystérieux appel
instaurant de nouvelles possibilités de critique et qui ne trouvera son explication que dans l'essai
et la théorisation de certaines formes de vie. Le mystere de la vocation littéraire y est aussi bien
un vecteur narratif, esthétique que moral, tel que Foucault nous a déja permis de |'entrevoir.

Proust : communication et vocation

Auteur par excellence de la mémoire, penseur du temps, professeur involontaire d'une éthique
des sensations, Proust est aussi un romancier de la négation, remplissant ainsi la fonction
d'écart critique propre a la littérature moderne dont il est sans conteste un des représentants les
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plus caractéristiques. La négation est en jeu dés la premiére phrase d'A la recherche du temps
perdu™, le fameux « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Car, en effet, qui est ce
« je », sinon celui que le héros-narrateur n'est plus, celui qu'il ne veut plus étre, une fois entré
dans le continuum de I'écriture, processus rendu possible par une série de révélations de natures
diverses et echelonnées dans le temps d'une vie. De maniere moins métaphorique, plusieurs
moments du roman servent de tremplin pour les critiques du héros-narrateur. Ces moments
de négation se font de plus en plus fréquents alors que I'on se rapproche du Temps retrouve,
dernier tome du roman d'apprentissage de |'ceuvre littéraire qu'est la Recherche. Comme le dit
Gilles Deleuze, « les haines de Proust sont célébres™ » : les causeries et les portraits littéraires
de Sainte-Beuve, I'exotisme langagier des Goncourt, les « grands sujets » de I'art réaliste et
populaire, etc. C'est donc une part importante du projet d'écriture de Proust qui est consacrée
a la négation de certains faits, a la restructuration d'un état des signes précis, a la formation
d'un contre-discours qui a une valeur a la fois esthétique et existentielle, c'est-a-dire vécu
et performé par le sujet de la fiction ainsi que par son auteur. Mais la ol se trouve |'interét
de cette pratique, c'est que cette dimension éminemment critique de I'écriture, alors que
Proust peaufine son art, devient de plus en plus indissociable d'une réflexion sur les fonctions
et le pouvoir de la littérature, et, plus particulierement, sur les fonctions et le pouvoir d'une
expérience littéraire personnelle, celle-la méme que Proust est en train de mener. De cette spirale
réflexive de négation, de critique et de commentaire est en train de naitre une vocation, une
ceuvre, qui, comme tout le reste, ne sont pas étrangéeres au projet global d'instauration critique.
On regardera d'abord un exemple relativement précoce de la démarche proustienne de négation
critique, pour ensuite voir comment celle-ci s'articule dans certains moments clés du roman de
la maturité.

En 1896, Proust a vingt-cing ans. C'est |'année de publication de son premier ouvrage,
Les plaisirs et les jours, curieux recueil « multimédia » ol se mélangent poemes, nouvelles,
dessins (de Madeleine Lemaire) et partitions musicales pour piano (de Reynaldo Hahn). Depuis
un an, Proust travaille également sur son premier roman, Jean Santeuil, qui restera inachevé et
qui ne connaitra de publication que posthume. Cette année est aussi celle de la publication d'un
article que le jeune Proust consacre a I'obscurité de la poésie symboliste, « Contre I'obscurité® ».
L'intérét majeur de cet article du jeune Proust qui diagnostique la littérature contemporaine est,
justement, de dresser le portrait d'un auteur anachronique qui prend la liberté d'assumer un role
pourtant contre nature : « je vais m'exposer a |'accusation d'avoir voulu jouer avant |'dge le role
du monsieur de cinquante ans » (CO-390), y dit Proust, qui tente de faire la lumiére sur un
certain nombre d'« erreurs esthétiques » des jeunes poétes de son temps. Rarement sa plume
aura été aussi directement critique, injuste méme. Sur les images poétiques dont use « la jeune
école », le jeune auteur de cinquante ans affirme que « ce ne sont la que de vains coquillages,
sonores et vides, morceaux de bois pourris ou ferrailles rouillées que le flux a jetés sur le rivage
et que le premier venu peut prendre » (CO-390). De maniére plus soutenue, Proust reproche
une double obscurité a la jeune école symboliste : d'une part, I'obscurité des images et des idées,
d'autre part, celle du langage et de la grammaire. Pour tirer le maximum de tension de cet acte
critique, Proust met en scéne une joute rhétorique fictive entre les représentants de la jeune
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génération et le monsieur de cinquante ans dont il se fait lui-méme volontiers le porte-parole.
De ce dialogue ressort |'idée, défendue par Proust, que 'obscurité est une chose « récente dans
'histoire des lettres » (CO-391). Chaque nouveau langage est évidemment porteur d'une part
d'obscurité, mais ce que Proust reproche aux symbolistes est d'avoir spécifiquement érigé en
systeme la facticité de cette nouvelle forme de 'obscurité littéraire : « nos poemes : ce ne sont
pas des fantaisies, ce sont des systémes » (CO-392), diraient les représentants de la jeune
école. Ce a quoi le monsieur de cinquante ans a beau jeu de répondre : « Le romancier, bourrant
de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du littérateur,
ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je viens de préter aux jeunes poetes et
qu'ils ont non seulement mise en pratique, mais érigée en théorie. » (CO-392) Ainsi le tort de
la jeune école est d'user volontairement d'images et d'une grammaire obscures. L'obscurité est
donc feinte, alors que celle des grandes ceuvres serait naturelle. Ce qui manque a la littérature
contemporaine, c'est donc |'expérience vécue : la réduplication d'une problématique langagiere
au sein de |'expérience singuliére et tangible d'une vie.

Cet impératif de la seule vraie littérature en tant qu'expérience vécue est une constante
dans I'écriture de Proust, qui tranquillement se dirige vers la Recherche. La correspondance
avec Geneviéve Halévy (Mme Emile Straus), dont une lettre datée du mois de décembre 1907
(donc en amont de I'écriture du roman), est particuliérement révélatrice a ce sujet, alors que
Proust insiste sur |'importance pour tout littérateur de créer son « son », comme tous les grands
instrumentistes. « Je ne veux pas dire que j'aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je
préfére — et c'est peut-étre une faiblesse — ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent
a écrire bien qu’a condition d'étre originaux, de faire eux-mémes leur langue », écrit Proust,
avant d'ajouter en fin de lettre : « ne peut étre beau que ce qui peut porter la marque de notre
choix, de notre godit, de notre incertitude, de notre désir, et de notre faiblesse'* ». Bien écrire,
c'est faire de I'expérience littéraire une expérience vécue. Mal écrire, comme les « jeunes
poetes », c'est se refugier derriere une fausse obscurité — un faux mystere — de la langue et
des images, qui ne cache que le vide de sa propre vie. Au symbolisme qui prétend chercher
les vérités éternelles, il manque ainsi la vraie individualité qui, seule, rend possible I'acces a
I'universel. Sans doute I'expérience littéraire est-elle au moins en partie en marge de la vie - le
montre bien la réclusion de Proust alors qu'il entreprend sa Recherche —, c'est néanmoins cette
extériorité, ce dehors de I'écriture qui donne un sens a la vie, et qui transforme I'obscurité en
éblouissante lumiére, en « blancheur » disait Foucault. Si Proust est tout a la fois contre le
symbolisme et contre la littérature objective (ou naturaliste) d'observation, c'est que, dans un
cas comme dans |'autre, il manque I'expérience, I'irréductible individualité qui fait le grain de
tout texte réellement littéraire. Celle-ci sera au cceur de la Recherche, grace a I'expérience a la
fois marginale et essentielle du mystere de la vocation.

Une des originalités du projet proustien est d'avoir fait en sorte que la vocation se construise
tout au long du roman comme une négation de la vocation : en dépit des signes, des indices
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et des révélations, il semble toujours y avoir quelque chose qui détourne le héros-narrateur
de sa vocation littéraire, quelque chose qui en retarde I'explication. La vocation littéraire d'un
personnage dont I'identité est sans cesse remise en question — le sujet proustien est proche de
cette « inexistence dans le vide'® » dont parle Foucault a propos du sujet du contre-discours
littéraire — se voit reléguée dans un perpétuel hors champ questionnant, tel un point aveugle,
les étres et les choses qui, eux, ont une place dans I'image. C'est en ce sens qu’elle représente
le mystere dont le roman est I'histoire. La vocation littéraire, celle-la méme qui donnera
naissance a la Recherche, est toujours gardée a distance, méme si elle est aussi constamment
évoquée : elle est présence d'absence. A Ia lettre, elle n'existe pas, mais elle insiste avec force
et vient faire violence, elle vient problématiser. Le héros-narrateur passe par plusieurs étapes,
rencontre divers personnages tous plus importants les uns que les autres, expérimente un grand
nombre d'objets techniques qui affiitent sa perception et interrogent son intellect, pratique
assidiment les ceuvres de la littérature, de la peinture et de I'architecture, subit les soubresauts
du temps dans le but de trouver un sens a ce Tout pluriel et non schématisable, car inscrit dans
un devenir qui lui refuse toute forme de fixité. Or, c'est justement cette image de la vocation
comme entité négative (car indescriptible) et dévorante (par son insistance) qui permet
au sujet expérimental proustien de défaire I'état horizontal des signes pour les recomposer

verticalement*®

. L'entité négative qu'est la vocation est elle-méme au service d'une autre force,
celle de la critique, qui, elle, est positive, car elle vise la création de nouveaux modes d'existence.
C'est ce qui fait de la Recherche une singularité reproductible : « L'ouvrage de I'écrivain n'est
qu’une espece d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que dans ce livre il n'elit peut-€tre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par
le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la verité de celui-ci, et vice versa » (Le temps
retrouvé, IV-490), dit de son propre livre le héros-narrateur, maintenant arrivé au seuil de sa vie
d'écrivain, c'est-a-dire au seuil méme de la littérature.

Dans la Recherche, ce seuil marque le terminus d'une série d'expériences limites qui,
bien qu'elles n'en soient que des étapes, témoignent d'une méme forme d'absolutisme, et
viennent de plus en plus creuser I'écart qui sépare le personnage de sa vocation a devenir
I'auteur de sa propre vie. C'est |la une des trouvailles de Proust que d'avoir su creuser de maniére
originale la tension entre son héros, son narrateur et sa propre figure en tant qu'auteur du récit.
La Recherche retrace la vie du héros — qui, peut-€tre, se prénomme « Marcel » —, un aspirant
écrivain qui s'ignore. Ce qui est raconté est précisement |'apprentissage de la découverte de
la vocation par le héros, processus qui lui permettra de devenir le narrateur de lui-méme et de
raconter le mystére de ce processus dans un livre qui, sans doute (mais avec variantes), est
celui-la méme que nous avons entre les mains. L'usage flou de la narration — d'un « je » qui,
a l'instar de la vocation elle-méme, est toujours gardé en hors champ — permet de mettre en
ceuvre cette vocation de maniere discontinue et réflexive. Dans le méme temps, elle a aussi
pour fonction non pas d'expliquer, mais de problématiser I'histoire de cette vocation d'écrivain,
de la rendre de plus en plus étrangére a elle-méme, dans un long processus de différenciation
dont la Recherche est en quelque sorte le compte rendu. Ainsi, chaque expérience singuliere
est totale, incommensurable, et ce, a la fois pour le héros qui la vit, pour le narrateur qui la
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raconte, et, d'une autre fagon, pour I'auteur qui I'écrit et pour le lecteur qui la lit. Tout autant
globale que fragmentaire, elle incarne un nouveau seuil que le roman devra franchir dans sa
recherche du sens de la vocation littéraire, mais elle est aussi un bond de plus effectué par la
vocation elle-méme vers I'inaccessible dehors de la Littérature (que I'on se gardera bien de
définir, dans la mesure ol justement il représente un non-lieu impossible a identifier, contre-
discours impossible a imiter, telle I'encyclopédie borgésienne). Par des jeux instaurateurs de
proximité et de distance, ainsi que par l'arrivée soudaine d'une verticalité qui bouscule de
maniéere significative |'économie romanesque, le texte nous fait voyager d'un seuil a I'autre de
cette vocation : d'une limite a une autre, d'une discontinuité a une autre.

Chaque seuil nouveau vient donc restructurer |'état du roman. Mais — et la se trouve la
difficulté — il le fait sans pour autant s'inscrire dans un rapport de continuité avec les précédents
seuils. Il y a ainsi une incommunicabilité radicale entre les différentes expériences des limites,
alors méme que le récit de cette incommunicabilité entre les seuils de discontinuités parvient
a suggeérer un nouveau mode de communication dont la vocation du héros-narrateur est le
fond et la forme. Chaque nouvelle réminiscence survenue (madeleine, arbres, bottine, serviette,
cuiller, pavés, clochette), chaque nouveau réve ou demi-sommeil analysé (sur Swann, sur la
grand-mere, sur Albertine), chaque nouveau personnage artiste rencontré (Bergotte, Elstir,
Vinteuil, la Berma, Morel, Rachel), chaque nouvelle technique moderne expérimentée (chemin
de fer, automobile, kinétoscope, photographie instantanée, téléphone, théatrophone), chaque
nouvelle ceuvre d'art percue (qu'elle soit réelle ou imaginaire) constitue une nouvelle rencontre
avec l'obscurité de la vocation, une marge qui fait arréter le récit le temps d'une fulgurante
et penible synthese, dont chaque fragment est en soi le tout d'une unité pluridimensionnelle
et élastique. Chaque nouvel apprentissage d'une limite de la sensation et de I'intellection est
propice a la mise en ceuvre d'une nouvelle maniere de raconter le seuil et de trouver un sol
sur lequel le poser, sans pour autant en arriver a la théorisation factice des « jeunes poetes »
décriée par Proust dans « Contre l'obscurité ». Cette nouvelle unité, ce nouveau mode de
communication propre a la littérature, Proust ira jusqu'a I'appliquer a I'image de la vie : « La vie
nous apparait comme la féerie ot I'on voit d'acte en acte le bébé devenir adolescent, homme
mir et se courber vers la tombe. Et comme c’est par des changements perpétuels qu'on sent
que ces étres prélevés a des distances assez grandes sont si différents, on sent qu'on a suivi la
méme loi que ces créatures qui se sont tellement transformées qu'elles ne ressemblent plus,
sans avoir cessé d'étre, justement parce qu'elles n'ont pas cessé d'étre, a ce que nous avons
vu d'elles jadis » (Le temps retrouvé, IV-504-505). Plus grande est la distance entre les deux
seuils, plus difficile sera la synthése, mais aussi plus puissant sera le choc sensoriel rendu possible
par leur soudaine rencontre, aussi bien pour le héros que pour le lecteur.

Le dernier tome de la Recherche est sans doute celui qui s'intéresse le plus au mystere de
la vocation littéraire, avec les deux séquences jumelles que sont |'« Adoration perpétuelle » et
le « Bal de tétes », dernieres sections du Temps retrouvé. Apres la guerre, apres la fréquentation
de maisons de santé afin de soigner un asthme qui le ronge depuis sa jeunesse, le héros-
narrateur effectue un temporaire retour dans le monde des vivants, a I'occasion d'une rencontre
mondaine organisée par une vieille connaissance, Mme Verdurin, devenue la nouvelle princesse
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de Guermantes. Ce retour a la vie sera 'occasion d’une derniére redistribution des signes de
I'existence par la force de la vocation. En effet, les pages qui précedent les épiphanies de
I'« Adoration » et du « Bal » sont tres noires, alors que le héros-narrateur porte un rude constat
sur les échecs de sa vie d'écrivain, comme s'il n'avait jamais vécu les exaltations mémorielles
de la madeleine, jamais transcende les facultés de son entendement a cause de son amour
jaloux pour Gilberte ou Albertine, jamais écouté Elstir lui livrer les clés de son art, jamais eu la
chance de découvrir la transformation de la sonate de Vinteuil en septuor, jamais eu le choc
de découvrir le petit chemin qui relie le coté de Méséglise (le coté de chez Swann) au coté de
Guermantes. Comme si la vocation n'avait jamais été enclenchée, alors que c'est précisément
ce récit qui se déploie sous nos yeux depuis plus de 2000 pages. Une des caractéristiques du
roman proustien est qu'il souffre d'amnéesie, ce qui en fragmente I'unité. Chaque expérience
nouvelle rejoue |'entiéreté de la vocation, de son degré zéro a son exaltation la plus grande.
Cette histoire symbolique des discontinuités de la vocation d'un homme de lettres est riche de
« cet extraordinaire entrainement des parties inaccordées®’ », qui, par le fait méme, donnent
I'impression de se jouer sur des scenes et des temps différents. Le roman est la synthése
impossible d'une histoire linéaire qui, de proche en proche, rencontre une vocation verticale qui
vient simultanément la nier et la confirmer. Le mystere de |'ceuvre est le fruit de cette tension
aussi perpétuelle que créatrice. C'est pourquoi coup sur coup le héros peut broyer les plus
sombres pensées, puis, par accident — a la suite de |'éruption de cette marge, cette blancheur
du dehors que faute de mieux on appelle Littérature —, vivre une expérience hors du commun
qui sera I'embrayeur de nouvelles formes de vie. « Le destin m'e{it-il accordé cent ans de vie de
plus, et sans infirmités, il n'elit fait qu'ajouter des rallonges successives a une existence toute
en longueur, dont on ne voyait méme pas 'intérét qu’elle se prolongeat davantage, a plus forte
raison longtemps encore » (Le temps retrouvé, I\V-444). Et quelques lignes ensuite :

En roulant dans les tristes pensées que je disais il y a un instant, j'étais entré dans la cour de
I'hGtel de Guermantes et dans ma distraction je n'avais pas vu une voiture qui s'avanqait ;
au cri du wattman, je n’eus que le temps de me ranger vivement de coté, et je reculai assez
pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derriere lesquels était une remise.
Mais au moment ou, me remettant d'aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu
moins élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit devant la méme félicité
qu'a diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaitre
dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur
d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres sensations dont j'ai parlé et que les
derniéres ceuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser. Comme au moment ol je go{tais
la madeleine, toute inquiétude sur I'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui
m'assaillaient tout a I'heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires et méme de la réalité
de la littérature se trouvaient levés comme par enchantement. (Le temps retrouvé, IV-445)

L'intérét du roman de Proust est donc de tout faire pour ne jamais laisser aller la tension propre
a la littérature, de ne jamais faire comme si « I'étre vif du langage » duquel sont faites les
réminiscences allait de soi. Chaque nouvel « enchantement » du héros-narrateur induit I'image
d’une possible table ol pourraient se classer les expériences marginales, mais, alors méme que
cette image se dessine sous nos yeux, le roman prépare une nouvelle bifurcation, un nouveau
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saut qui viendra défaire |'horizontalité fraichement constituée.

Ce sera au moment du « Bal », la prochaine et derniere séquence du roman, que le héros-
narrateur atteindra I'image la plus claire de cette tension. Lors de ces retrouvailles mondaines, la
rencontre avec chaque convive métamorphosé par les années provoque chez lui un choc aussi
fort que celui des pavés dans la cour de I'hotel :

Il'y avait plusieurs duchesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en
rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par |'éther incolore des années, et de I'une a l'autre
desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si j'avais eu a quitter une planéte pour aller dans
une autre planéte que |'éther en sépare. Non seulement séparée, mais différente, parce que des
réves que j'avais en des temps si différents, comme d'une flore particuliére, qu'on ne retrouvera
pas dans une autre planéte ; au point qu'aprés avoir pensé que je n'irais déjeuner ni chez
Mme de Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m'e{it
transporté dans un autre monde, que I'une n'était pas une personne différente de la duchesse
de Guermantes qui descendait de Genevieve de Brabant, et I'autre de la dame en rose, que
parce qu'en moi un homme instruit me l'affirmait avec la méme autorité qu'un savant qui
m'elit affirmé qu'une voie lactée de nébuleuses était due a la segmentation d'une seule et
méme étoile. (Le temps retrouvé, IV-568)

Ainsi le héros prend conscience de |'absence totale d'ordre et d'unité dont sa vie est le symbole,
lui qui a voulu essayer toutes les tables a la fois, mettre a |'épreuve toutes les possibilités de
I'ordre. Seul le roman permet d'effectuer le grand saut qui fait voyager de planéte en planete,
« sans laisser de coté ces mysteres qui n'ont probablement leur explication que dans d'autres
mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l'art »
(Le temps retrouvé, IV-610). A travers la spirale d'une impossible vocation sans cesse niée
puis rejouée, le roman proustien vise la pure création de différences, de nouvelles images de
I'ordre. Des images incommensurables, mais qui pourtant arrivent a communiquer les unes
avec les autres grace a cette méme incommensurabilité, rappelant ce « réseau dont chaque
point, distinct des autres, a distance méme des plus voisins, est situé par rapport a tous dans
un espace qui a la fois les loge et les sépare'® » dont parle Foucault quant a la parole littéraire
3 I'ére de la modernité. A la différenciation pure des planétes s'ajoute ainsi le choc involontaire
de la révélation en tant qu'expérience singuliere de vie. Le roman proustien est comme une
immense « encyclopédie chinoise », ou se trouvent fortuitement rassemblés dans la méme
classification — sur la méme table — autant de parapluies et de machines a coudre qu'il n'en faut
pour composer la grande robe qu'est la Recherche. L'écriture d'une expérience est depuis Proust
indissociable d'une expérience de limites, mais aussi des pouvoirs de I"écriture.

Cendrars : action et démesure

Aussi bien en guise de suite que de conclusion, c'est au tour du projet d'écriture de Cendrars
de retenir mon attention, car cette ceuvre, de maniére non moins hardie que celle de Proust,
repose sur la problématisation du concept de « littérature » a partir de I'expérience singuliére
d’un sujet romanesque dont |'identité s’entreméle avec celle du sujet qui écrit. Bien que cela
ait son importance, il n’est pas essentiel d'insister sur la proximité temporelle des ceuvres de
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Proust et de Cendrars. On peut néanmoins noter que leur carriére littéraire débute a la méme
date, soit aux alentours de 1913, avec d'une part la parution a compte d'auteur chez Grasset
de Du c6té de chez Swann, et, d'autre part, celle des Paques a New York et de La prose du
Transsibérien et la Petite Jeanne de France. Or, cette proximité temporelle se voit rapidement
doublée d'une distance insurmontable entre le caractere des deux écrivains en tant que figures
littéraires de la modernité. Proust, le mondain qui ne voyage que pour faire quelques pelerinages
sacrés en Hollande ou en lItalie, qui, de plus en plus malade, prendra vers 1908-19009 la
décision de tout mettre de cote, de faire installer une plaque de liege sur les murs de sa chambre
pour bloguer le son, ainsi que plusieurs épaisseurs de lourds rideaux devant ses fenétres pour
arréter toute lumiére, afin de se lancer dans une ceuvre, une seule ceuvre, qui pourra racheter
cette existence paradoxale tiraillée entre un pole esthéte et un pdle reclus. Cendrars, le poéte
bricoleur, le romancier d'aventure, l'artiste de la simultanéité, I'ami des peintres et précurseur
malgré lui du surréalisme, le conteur hétéroclite, le cinéaste décu, le grand reporter, le metteur
en scene fabulateur de sa propre vie, I'homme qui vous parle a la radio, I'auteur-menteur a la
bougeotte qui n'a de cesse que de se multiplier dans I'hétérogénéité et dans I'éparpillement de
son ceuvre stratigraphique a la complexe architectonique. Blaise Cendrars, pseudonyme non
voilé pour un phénix de braise qui renait de ses cendres, alors que Proust, lui, tente d'effacer
jusqu'a son nom, jusqu'a son fréere, jusqu’a ses parents tout en leur rendant hommage dans un
livre cimetiére ou, selon ses propres mots, les noms sur les tombes sont effacés, une ceuvre-
cathédrale impossible a conclure et qui par sa nature méme rend d'emblée inutile toute autre
tentative de faire une ceuvre qui ne serait pas celle-la. Mais au-dela de la proximité factice et
des différences de surface se trouve une tangible affinité littéraire entre les deux auteurs. Elle se
résume a leur quéte respective de démesure, en face d’'un mystere qui leur fait violence, celui de
la littérature comme nouveau mode d'étre du langage dont le cri se fait entendre tout au long de
I'dge moderne, duquel ils comptent d'ailleurs parmi les représentants canoniques. C'est encore
Foucault (reprenant certes plusieurs développements qui ont connu une premiére formulation
chez Maurice Blanchot?®) qui peut nous aider a nous représenter une telle résistance :

En réalité, I'historicité qui apparait au xix® siécle dans le domaine de la littérature est une
historicité d'un type tout a fait spécial et qu'on ne peut en aucun cas assimiler a celle qui a
assuré la continuité ou la discontinuité de la littérature jusqu'au xvi® siecle. L'histoire de la
littérature au xix® siecle passe obligatoirement par le refus de la littérature elle-méme, et ce
refus de la littérature, il faut le prendre dans tout |'écheveau trés complexe de ses négations.
Chaque acte littéraire nouveau, que ce soit celui de Baudelaire, de Mallarmé, des surréalistes,
peu importe, implique au moins, je crois, quatre négations, quatre refus, quatre tentatives
d’assassinat : refuser d'abord la littérature des autres ; deuxiemement refuser aux autres le
droit méme a faire de la littérature, contester que les ceuvres des autres soient de la littérature ;
troisiemement se refuser a soi-méme, se contester a soi-méme le droit de faire de la littérature ;
et enfin, quatriemement, refuser de faire ou de dire autre chose dans l'usage du langage
littéraire que le meurtre systématique, accompli, de la littérature?*,

Cette idée est aussi résumee par |'archéologue dans le rapport suivant : « Baudelaire nest pas
au romantisme, Mallarmé n'est pas a Baudelaire, le surréalisme n'est pas a Mallarmé ce que
Racine fut a Corneille, ou ce que Beaumarchais fut a Marivaux”. » Ainsi le projet littéraire
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de Cendrars, dans sa propre tension et dans son propre geste d'autocomplication, entretient
un rapport de correspondance tout a fait « moderne » avec celui de Proust, et vice versa.
La vocation n'est donc pas moins niée chez Cendrars qu'elle ne I'est chez Proust, en cela que
le probléeme caractéristique de nos deux auteurs est précisément celui de la mise en scene
de la littérature en tant qu'expérience veécue totale ol la recherche de l'identité se trouve
transposée comme une recherche discontinue de formes de production de vérités. Plus encore,
I'originalité de leurs projets littéraires — et encore peut-€tre davantage celui de Cendrars que
celui de Proust — est d'arriver a poser la question de |'identité au-dela de toutes considérations
sur la subjectivité : il s'agit de se dépasser, d'arriver a atteindre ce point extérieur, cette
zone hors de soi ot I'on pourra finalement se retrouver tels que 'on était vraiment. Voila le
leitmotiv de tous les romans (« autobiographiques » ou non) de celui qui s'inventa le nom
de Blaise Cendrars. Cette recherche née de la vocation peut méme s'instaurer a partir d'un
personnage qui n'est pas artiste, comme on le verra sommairement avec Dan Yack, roman le
plus audacieux de Cendrars, avant de regarder comment cette recherche s'agence au seuil de la
période plus autobiographique de son écriture, avec |'inachevé Une nuit dans la forét, puis avec
la « métanouvelle » La femme aimée.

En 1929, Cendrars publie deux romans, Le plan de l'aiguille et Les confessions de Dan
Yack, qui, mis cOte a cote — ce qu'il fera en 1946 a l'occasion d'une nouvelle édition sous le
titre général de Dan Yack —, forment I'endroit et I'envers d'une méme figure, le « coté A » et
le « coté B » du méme disque, image récurrente d'un roman qui commence par |'énigmatique
phrase : « Un air beuglant de gramophone?’. » Personnage énigmatique s'il en est, Dan Yack -
milliardaire anglais, dandy, amant passionné, industriel de génie, chasseur de baleines, soldat,
producteur de cinéma, mécene — est, comme le cristal, un personnage aux mille facettes. Sa
logique romanesque répond d'un trop-plein : trop-plein de vie, trop-plein de devenir, trop-
plein de signes qui se transforme en délire identitaire. Dan Yack est un personnage joueur : il
change de vie, triche, ment, commence les projets les plus délirants sans jamais les terminer,
gagne plus d'argent qu'il ne pourra jamais en dépenser mais s'arrange toujours pour tout
perdre. Puis, a I'image du disque du gramophone, Dan Yack est un personnage qui est joué :
il n'est pas maitre de son insondable désir d'action et de mouvement. Tout se passe comme
si des forces non humaines passaient a travers lui et controlaient I'absurde de sa destinée.
C'est un des mérites de |'ceuvre de Cendrars que d'avoir su reconduire de texte en texte une
actualisation et un approfondissement du personnage dostoievskien de « I'idiot ». A une
surenchére d'actions répond une fonciére incapacité de la part du personnage d'arriver a
choisir quelque chose ou encore de pouvoir terminer une ou l'autre de ses aventures. « J'ai
changé de vie, de nom, de famille, de pays et de tout! » (DY-561) ou « Je ne veux méme plus
porter mon nom! » (DY-620), criera-t-il par exemple dans la premiére partie du roman. Crace
a un certain nombre de sauts temporels raccordes entre eux par des airs de gramophones,
ce premier récit nous fera vivre « a la troisieme personne » les vies du faussaire qu'est Dan
Yack, ou du moins des fragments de celles-ci. Pour la seconde partie, celle des « confessions »,
Cendrars use d'un dispositif tout aussi ingénieux : ayant vécu une trop grande quantité de
traumatismes, le faussaire s'isole dans un chalet au sommet d'une montagne et, a l'aide d'un
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dictaphone, se met a enregistrer ses souvenirs. « Je ne dors pas. Alors je sors la nuit. Le jour, je
parle dans ma machine. Mais la nuit, je sors comme un voleur. » (DY-676) Le roman, dont les
chapitres sont maintenant divisés en « rouleaux », devient ainsi la remédiation littéraire de ces
enregistrements, offrant un nouveau point de vue sur les expériences auxquelles nous avons
assisté dans Le plan de I'aiguille, mais aussi en relatant des vies de Dan Yack qui nous étaient
encore étrangeres. La surenchere dionysiaque du personnage de I’Anglais milliardaire aux mille
visages permet ainsi au romancier iconoclaste qu'est Cendrars de doubler les expériences limites
vécues par son faussaire d'une série d'expériences littéraires, dont les plus méritoires sont celles,
d'ailleurs majoritaires, ot |"écriture se confronte aux moyens de raconter propres a la modernité,
c'est-a-dire aux nouveaux objets techniques, du gramophone aux divers appareils que peut
contenir un studio de cinéma.

« Il faut nous moderniser, c'est de notre age » (DY-619), prophétisera Dan Yack. Dans cet
age de la modernité ol le changement et la vitesse sont roi et reine, les personnages littéraires
de Cendrars sont comme des poissons dans I'eau, épousant cette farandole de mouvements
pour mieux la rédupliquer dans le roman : « Il y a tant de joie dans I'action. Je ne peux pas me
retenir. Peu importe ce que |'on fait. Je sais conduire une locomotive et je suis déja descendu
en scaphandre » (DY-680), précise le faussaire. L'appel du dehors en tant qu'éclatement de
I'intériorité doublé d'un décentrement du langage vers son propre seuil — bref, I'appel de la
Littérature —, qui force le romancier a écrire, parfois malgré lui, I'amenera a embrasser une
semblable démesure, un pareil désir d'expérimentation, au point ol sera condamnée toute
pratique littéraire qui ne repose pas sur la dépense et la mise en péril de I'existence. Alors la
question se pose : Cendrars a-t-il créé des personnages de faussaires a son image, ou est-ce sa
propre figure d'écrivain qui est elle-méme un masque, un déguisement lui donnant le courage
de sauter les yeux fermés dans la blancheur de |a littérature, laquelle lui fait perdre sa subjectivité
au profit d'une nouvelle forme d'identité?

La lecture de I'ceuvre de I"écrivain ne répondra pas définitivement a la question. On peut aussi
dire que, d'ouvrage en ouvrage, d’expérimentation en expérimentation, |'écart se creuse entre
les pratiques d'écriture qu'est a méme de manier Cendrars pour arpenter le hors champ de
sa subjectivité, mais on a également I'impression que c'est toujours la méme histoire qui est
rejouée, que c'est éternellement le méme personnage qui revient, avec seulement un léger
changement apporté a son déguisement. Pour conclure notre enquéte sur le mystere et I'appel
de la vocation qui s'entremélent dans la parole littéraire moderne, on prendra a témoins deux
courts textes ol est explicité ce rapport conflictuel a I'écriture, de la méme maniére que
Dan Yack, par le biais d'un personnage sans profession stable, et certainement pas celle d'artiste,
complexifie le rapport a I'identité.

Le premier texte, Une nuit dans la forét, est justement publié en 1929, la méme année
que le roman bicéphale sur |a crise identitaire d’'un milliardaire anglais. C'est d'ailleurs de cette
maniére que s'ouvre ce premier fragment autobiographique-autofabulateur de Cendrars®,
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alors que « Blaise Cendrars » (on I'appellera « Blaise », pour éviter toute confusion avec le
Cendrars réel), le personnage principal du récit, débarque chez son éditeur (qui, lui, porte un
nom d'emprunt), fraichement revenu de voyage pour lui remettre le manuscrit d'un ouvrage
commenceé une dizaine d'années auparavant, soit Le plan de I'aiguille. Comme chez Proust,
I'expérience singuliere — nourrie de données biographiques — est indissociable d'une réflexion
sur la création, alors que toutes deux sont poussées jusqu'a leurs limites :

Une fois de plus je rentrais bredouille de ce grand bluff des Amériques, fortune faite, mais ayant
tout perdu d'avance.

Une fois de plus je venais de m'agiter inutilement durant des mois et des mois, déroulant
les kilométres par dizaine de mille, montant dans des trains, changeant de bateaux, survolant
des villes inconnues sans méme avoir envie de descendre ou, au contraire, quittant le bruit des
hélices pour celui des ventilateurs, j'entrais dans un vieil habit dans une ville nouvelle pour faire
peau neuve et troquer de nom.

Quelle blague®!

La référence a la culture anglo-saxonne, omnipresente dans |'ceuvre de Cendrars, vient toujours
signifier un absurde rapport au jeu, aux masques, a la démesure, mais, surtout, a I'impossibilité
de discerner le vrai du faux, le réel de I'imaginaire, I'actuel du virtuel°. A lire ce passage d'Une
nuit dans la forét, on se croirait précisément entré dans I'histoire du Plan de I‘aiguille, le roman
que Blaise vient de terminer et dont Cendrars nous raconte la genese. Dés les premieres lignes
du récit, se crée une indiscernabilité entre la vie et la fiction, I'écriture et I'imagination, tension
qui — comme c'était le cas chez Proust pour le rapport déceptions-épiphanies de la vocation — ne
peut et ne doit pas étre résolue. Et derriere cette image d'un Cendars grand voyageur et grand
vivant se cache une double négation. D'abord négation de I'écriture : « La poésie ne vaut pas
un pet et j'estime beaucoup plus un nouveau-riche qu'un intellectuel. Comme les horticulteurs,
je suis prét a intervenir et a diriger, faire bifurquer, troubler les mystéres de la conception pour
créer de nouvelles variétés et sous-variétés de sens. » (NF-862) Puis négation de la vie, qui
pourtant semblait &tre |'alternative évidente a I'écriture :

Y a-t-il une conception philosophique plus compléte et plus absolue du mépris de la vie que
I'action? L'action directe. L'action qui décharge. [...] Dans I'histoire, tous les grands hommes
d’action furent de terribles mangeurs d’"hommes parce qu'ils méprisaient la vie avec superbe.
Pour moi, qui n'ambitionne aucun rdle a jouer, je me borne a faire des autodafés. Ainsi mon
nom l'indique. (NF-862)

De texte en texte, comme autant d'expériences marginales de cette collision de la vie
et de I'écriture par I'action, le phénix renait de ses cendres. Chaque ceuvre de Cendrars, et
particulierement les ceuvres autobiographiques qui en sont le commentaire, est la trace
mystérieuse de cette lutte, ou, en dépit des forces du dehors propres a |'action, la vie et
I'écriture sont arrivées une nouvelle fois a s'embrasser, a s'embraser. L'action est la marge
de I"écriture, au méme titre que la vocation littéraire est le seuil dans lequel I'action s'abime.
Toute I'ceuvre paradoxale de Cendrars s'inscrit dans cet interstice entre action et vocation, entre
vie moderne et existence recluse, entre production et jouissance, entre mémoire et fabulation.
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Chaque facette de la personnalité multiple de I'écrivain tente d'ordonner ce maillage hétérogene,
mais sans succes, car une nouvelle facette en proposera un montage différent. On se retrouve
encore une fois en pleine « encyclopédie chinoise », alors que I'ordre entre I'action, la vocation
et I'existence ne se donne a la pensée que par une impossibilité d'étre pensé.

A partir des années 1930, cette problématisation paradoxale de I'expérience vécue
comme moteur et comme frein de |'écriture devient le theme le plus important des textes de
Cendrars. Sans dire qu'il ne fait que répéter la méme formule, il faut plutot prendre conscience
a quel point cette idée habite son ceuvre et, encore, a quel point il a su faire sienne cette image
de la littérature en tant qu'insondable mystére qui ne vaut que par sa capacité a formuler des
questions sans réponses. Méme si I'on prend un texte de commande, la nouvelle La femme
aimée, on retrouve les mémes considérations que dans Une nuit dans la forét, a savoir cet
enjeu précis de la double impossibilité de la vocation d'écrivain, dont la démangeaison briilante
propre a |'action constitue le fil rouge. Impossibilité de vivre sans écrire, impossibilité d'écrire
sans vivre :

Cette faculté de céder si facilement au moindre appel fait tout a la fois ma force et ma faiblesse,
car si cela m'a valu de connaitre la vie a fond, d’en jouir et de m'y adonner a coeur perdu, cette
expérience méme, qui fait la matiere de mes livres, m'empéche le plus souvent de les écrire,
soit que je n'en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais raconter a par trop de retard
sur ce que je viens de vivre [...], soit que le temps que je mets a faire un livre m'assomme et
me sollicite de moins en moins a la longue®’.

Et un peu plus loin :

Malgré ce mepris que je professe pour la chose écrite, il m'arrive d'étre pris de soudains
scrupules littéraires [...] et alors, je cours m'enfermer dans ma petite maison de campagne, ot
je mets les bouchées doubles, travaillant nuit et jour, faisant aller ma plume ou tapant a tour de
bras sur ma machine a écrire pour en finir au plus vite avec cette triste corvée d'écrire qui me
pése comme une condamnation. (FA-792)

Peu importe si ce rituel, si ces difficultés appartiennent bel et bien au Blaise Cendrars réel.
Ce qui compte davantage, en revanche, c'est la construction d'un personnage d'auteur — un
personnage esthétique — tout a fait original, comme I'était a sa facon le héros-narrateur de
Proust, aux prises avec des problemes propres a la littérature, et plus particulierement aux prises
avec des problemes propres a la littérature moderne, ce contre-discours qui ne peut s'affirmer
qu'en se niant. Or, certains dispositifs propres a la modernité (ou qui ont su trouver une vie
nouvelle grace aux techniques modernes) sont justement pour I'écrivain une alternative
permettant une meilleure dépense de I'action que ne peut le faire la création littéraire. Pour
reflechir sur sa propre modernite, I'écriture prend position par rapport aux inventions et aux
techniques qui lui sont le plus contemporaines. L'essentielle impossibilité de choisir entre un
mode d'existence et un autre — entre |'action ou la vocation — oblige I'écriture a dédoubler ses
visées et ses effets a méme une série de dispositifs modernes qu'elle tentera de vampiriser.
Ne pouvant se penser elle-méme, étant précisément I'impensable au cceur méme de la pensée,
la littérature moderne doit se dédoubler a travers une série de métamorphoses qui en expriment
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la puissance et les effets. Se faisant, elle dessine une nouvelle table de I'ordre pour les inventions
de la modernité par rapport auxquelles elle tente de prendre position. A partir de |'impossible
vocation littéraire d'un homme d'action foudroyé par I'imaginaire, I'ceuvre de Cendrars fait le
récit de ces métamorphoses et de ces dédoublements.

Dans La femme aimée, cette alternative entre |'action et la création est représentée par
I'opéra et |a radio : plus spécifiquement, par un opéra qui intégrerait a sa machinerie des voix
radiophoniques, au point ou la cantatrice ne sera jamais vue, seulement entendue. Le plus
intéressant, c'est que « Blaise » — personnage principal de la nouvelle qui, comme Une nuit dans
la forét, raconte les difficultés de son autogenese —, pour faire comprendre a son interlocuteur
sa vision bien spéciale d'un opéra, utilise comme métaphore un autre dispositif de la modernité,
celui du cinéma :

Je crois a un opéra qui se déroulerait sans arrét, sans interruption, sans pause, comme |'action
toujours rebondissante d'un film, et dont la musique, et non pas de grossiers truquages de
mise en scéne ou de machinerie, conditionnerait la marche, le train, la cascade, les accidents,
le pittoresque, le débit de I'action, comme font les gros plans et la démuiltiplication des petites
scénes au cinéma, au point ol I'on peut parler, aujourd’hui, du rythme de I'écran. (FA-801)

Et n'est-ce pas déja ce role que jouait le cinéma dans Une nuit dans la forét, alors que Blaise,
aprés avoir médité sur les difficultés existentielles qu'il ressent a vouloir s'exprimer par le biais
de la forme littéraire, devient — sans explication de la part de Cendrars — un cinéaste a Rome,
tournant un film dont le titre serait La \Vénus noire :

L'objectif est prét a emmagasiner la configuration, la constitution, la constellation la plus intime
des cellules.

Avec un éclairage latéral au cent-millioniéme, il arriverait méme a surprendre la saturation
du micelle comme le téléobjectif a déja ramené a notre portée le grand drame des taches
solaires.

Pourquoi ne saisirait-il pas sur le vif la vie cérébrale, les réactions chimiques du cerveau,
le bain d’'argent de |'association des images, la sur ou sous-exposition d'une idée-force et les
merveilles de I'afflux du subconscient, ce révélateur!

[.-]

Le role du cinéma dans l'avenir sera de nous redécouvrir des hommes, nous-mémes, de
nous redémontrer, de nous remontrer a nous-mémes, de nous nous faire voir a nous, de nous
nous faire accepter a nous-mémes, sans rancoeur et sans dégodt, tels que nous sommes,
avec la vie de nos ancétres et celle de nos enfants en nous, sans chiqué, en dehors de toute
convention, en pleine fatalité, en plein atavisme, en plein devenir, comme les bétes ivres ou
bonnes ou raisonnables ou méchantes. (NF-882)

Il faut donc en conclure que, pour Cendrars pris dans sa quéte de problématisation du rapport
vie-écriture (ou encore identité-littérature), le cinéma en tant que représentant canonique des
dispositifs de la modernité est le lieu atopique par excellence de I'action qui libére, de I'action
dionysiaque. Or, ce « cinéma » de Cendrars est une pure construction esthétique, qui vient
miner I'entreprise littéraire — c'est |a tentative d'assassinat dont parlait Foucault —, tout en lui
octroyant un nouveau pouvoir d'évocation et de nouvelles manieres de jouer avec les signes :
un double de la littérature qui serait tout autant exutoire que repoussoir. C'est dans la pratique
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culturelle moderne du cinéma, telle que seule la littérature peut lui donner forme, que Blaise
et Cendrars sont en mesure d'exprimer pleinement leur désir gargantuesque d'action et de
démesure. Le roman autobiographique reconfigure les inventions canoniques de la modernité,
en les englobant dans son désir outrancier de transgressions, dont les premiéres en lice sont
celles du Moi et de la Littérature.

Figure creuse de la modernité, contre-discours qui prend position par rapport a ce qui lui est
le plus actuel, la littérature dans les récits de Proust et de Cendrars a tout d'un mystére : elle
est aussi bien ce qui pousse a agir et a écrire que ce qui vient bloquer la vie et la création.
Elle incarne cette marge atopique et imaginaire dans laquelle se logent la vocation sans ceuvre
et I'identité sans subjectivité. Espace vide duquel les tensions et les forces sont pourtant loin
d’'étre absentes, la littérature est la question qui vient structurer I'encyclopédie de la modernité.
Ftant par nature incommensurable, innommable et indéfinissable, ce mystére ne peut étre
décrit. Comment décrire une négation sans la faire entrer dans une dialectique qui lui retire son
statut de négation?

A I'inverse, ce mystére impossible & décrire objectivement (ol serait alors le mystére?)
peut toutefois étre performé, et par la méme redéfini ou remodulé, a méme les ceuvres dans
lesquelles il s'incarne. D'une certaine maniere, c'est ce qu'a fait en un temps Foucault avec
I'encyclopédie borgésienne, la folie de Don Quichotte, le désir chez Sade, les non-Dieux
d'Holderlin, le Livre de Mallarmé, la transgression de Bataille, les simulacres klossowskiens, les
machines rousséliennes, la matérialité spirituelle chez Artaud. Autant de mysteéres qui affirment
la littérature en la niant, autant de marges dans lesquelles se cache une tension pour transformer
la table de I'ordre en terrain de jeu. Méme si ces ceuvres qui en leur temps furent modernes sont
aujourd’hui lues comme des classiques, ces mémes ceuvres desquelles Foucault a fini par se
détourner (sinon pour le temps de quelques bréves remarques tardives), il n'en reste pas moins
qu'un mystere y rode toujours, et que celui-ci est inséparable d'une question trop posée mais
peut-étre pas assez performée : qu'est-ce que la littérature?
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Notes

1 Surl'importance de la littérature dans 'ceuvre du « premier Foucault », voir J.-F. FAVREAU, Vertige
de I'écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970), Lyon, Edltlons ENS, coll. « Signes »,
2012. On consultera également avec grand intérét F. FORTIER, Les stratégies textuelles de Ithhel
Foucault. Un enjeu de véridiction, Québec, Nuit Blanche, coll. « Littératures : Théorie », 1997.

2 Parexemple, on trouve plus de vingt textes sur la littérature entre 1962 et 1964. Pour une analyse
de ce corpus et sur son importance dans la philosophie de Foucault, voir P. SABOT, « La littérature
aux confins du savoir. Sur quelques “dits et écrits” de Michel Foucault », dans P-F. Moreau (dir),
Lectures de Michel Foucault. Sur les Dits et écrits, Lyon, Editions ENS, coll. « Theoria », 2003,
p. 17-33. Du méme auteur, et pour la grande place accordée a la littérature, on consultera aussi
avec intérét Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige : Manuels », 2014 [2006].

3 Onreconnait cette exigence par exemple ici, non sans humour : « L'idée d’une expérience limite, qui
arrache le sujet a lui-méme, voila ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de
Bataille, de Blanchot, et ce qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les
ai toujours congus comme des expériences directes visant & m'arracher @ moi-méme, & m'empécher
d’étre le méme » (M. FOUCAULT, Dits et écrits (1954-1988), t. v [1980-1988], édition établie
sous la direction de D. Defert et F. Ewald, avec la collaboration de J. Lagrange, Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1994, p. 43; je souligne). L'intérét de cet entretien tardif et récapitulatif est la
précision avec laquelle Foucault situe I'apport respectif de la philosophie et de la littérature pour sa
pensée. Ainsi la littérature — celle des trois auteurs cités par Foucault — aurait eu une fonction de
« décalage » par rapport a sa formation universitaire. « Ce qui m'a le plus frappé et fasciné chez
eux, et qui leur a donné une |mportance capitale pour moi, c'est que leur probléme n'était pas celui
de la construction d'un systéme, mais d'une expérience personnelle. A |'université, en revanche,
j'avais été entrainé, formé, poussé a l'apprentissage de ces grandes machineries philosophiques
qui s'appelaient hégélianisme, phénoménologie... » (id. ; je souligne). En toute rigueur, il faudrait
parler d'une expérience interpersonnelle, puisque, comme le montre cet exemple, le lecteur - ici,
Foucault, mais potentiellement n'importe qui — n'est pas extérieur au processus de transformation
de I'ceuvre.

M. FOUCAULT, « La pensée du dehors », dans Dits et écrits, t. 1, op. cit., p. 520.

5 M.FOUCAULT, « Littérature et langage », dans La grande étrangére. A propos de littérature, édition
établie et présentée par P. Artiéres, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville et J. Revel, Paris, Editions EHESS,
coll. « Audiographie », 2013, p. 128-129. On remarquera au passage la justesse du titre choisi par
les éditeurs pour ce recueil d'entretiens : la littérature est bien pour Foucault « la grande étrangére »,
le mystére qui ne peut étre pensé directement, mais qui, paradoxalement, permet de repenser notre
rapport a I'existence.

6  P.SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, op. cit., p. 6.

7 M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2011 [1966], p. 7. L'analyse du texte de Borges constitue en fait la préface du livre,
et va des pages 7 a 16.

8 M. FOUCAULT, « Littérature et langage », dans La grande étrangére. A propos de littérature,
op. cit., p. 76.

9 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, op. cit., p. 58-59.

10 M. FOUCAULT, « Littérature et langage », dans La grande étrangére. A propos de littérature,
op. cit., p. 79.

11 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, sept
tomes en quatre volumes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1989
[1913-1927]. Les renvois se feront dans le corps du texte, entre parenthéses, a partir de la division
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en quatre volumes de cette édition.

12 G. DELEUZE, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige : Grands
Textes », 2007 [1964], p. 43.

13 M. PROUST, « Contre l'obscurité », Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve, précédé de
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par P. Clarac avec la collaboration
d'Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 390-395. Désormais, les
renvois a ce texte se feront entre parentheéses, avec I'utilisation du sigle CO- suivi du numéro de
page de cette édition.

14 M. PROUST, Correspondance avec Mme Straus, préface par S. Mante-Proust, Paris, Librairie
Générale Francaise, coll. « Le Livre de poche », 1974, p. 110 et 112.

15 M. FOUCAULT, « La pensée du dehors », dans Dits et écrits, t. 1, op. cit.,, p. 519.

16 |l est a noter que je n'utilise pas ces deux axes de la méme maniere que Gérard Genette dans
son analyse du rapport entre métaphore et métonymie dans la Recherche (voir G. GENETTE,
« Métonymie chez Proust », dans Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 41-63).
En effet, pour Genette la verticalité est associée a la relation métaphorique, alors que I'horizontalité
est rendue possible par la multiplication métonymique : d'un coté « I'axe poétique », de l'autre
« I'axe prosaique ». Pour notre raisonnement (qui ne vise pas a l'avancement des réflexions
poétiques sur la Recherche), la verticalité de I'apprentissage du héros-narrateur correspond a une
plongée soudaine mais puissante dans un sentiment qui lui permet, le temps d'un instant, de
restructurer sa vie, alors que I'horizontalité est ce qui permet la mise en série de ces moments
attractionnels ou I'appel de la vocation se donne directement dans tout son mystere.

17 G.DELEUZE, Proust et les signes, op. cit., p. 148.
18 M. FOUCAULT, « La pensée du dehors », dans Dits et écrits, t. 1, op. cit., p. 520.

19 Surladimension active des jeux d’identités et de signatures dans |'ceuvre de Frédéric Sauser-Blaise
Cendrars, voir D. MARTENS, L'invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la pseudonymie,
Paris, Honoré Champion, coll. « Cahiers Blaise Cendrars », 2010.

20 Bien que la « dette » de Foucault & I'égard de Blanchot soit réelle (le premier ne cacha jamais le
charme que les écrits du second opérérent sur lui), il serait pourtant abusif de croire que la pensée
littéraire de Foucault n'est pas autonome et qu'elle ne participe pas de maniére singuliére a son projet
archéologique. Evidemment, certaines paroles de Foucault lui-méme peuvent porter 3 confusion,
par exemple celle-ci, qui repose sur la pensée du dehors (expression qui résume la posture de
I'acte littéraire a I'ére de la modernité) : « De cette pensée méme, Blanchot n'est peut-étre pas
seulement I'un des témoins [...], il est plutdt pour nous cette pensée méme » (M. FOUCAULT,
« La pensée du dehors », dans Dits et écrits, t.1, op. cit.,, p. 522). Sans tomber dans un rapport
hiérarchique ou dans un désir d'imitation, il me parait plus intéressant de considérer que Foucault
performe I'ceuvre romanesque et critique de Blanchot, au méme titre qu'il nous faut nous-mémes
performer |'archéologie littéraire de Foucault, tel que Blanchot lui-mé&me le reconnaitra. A ce sujet,
ainsi que sur I'influence du projet foucaldien sur 'ceuvre de Blanchot, on consultera avec intérét
M. BLANCHOT, Michel Foucault tel que je I'imagine, illustrations de J. Ipoustéguy, Saint-Clément-
de-Riviére, Fata Morgana, 1986.

21 M. FOUCAULT, « Littérature et langage », dans La grande étrangére. A propos de littérature,
op. cit., p. 83-84.
22 |Ibid., p. 84.

23 B. CENDRARS, Dan Yack, dans Partir. Poémes, romans, nouvelles, mémoires, édition établie et
présentée par C. Leroy, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 541. Dorénavant, les renvois
a ce texte se feront entre parenthéses, avec I'utilisation du sigle DY- suivi du numéro de page de
cette édition.

24 Ce texte annonce l'esthétique de L'homme foudroyé (1945), La main coupée (1946),
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Bourlinguer (1948) et Le lotissement du ciel (1949), les quatre volumes de « Mémoires sans étre
des Mémoires », comme |'a maintes fois répété Cendrars dans ses entretiens radiophoniques des
années 1950.

25 B.CENDRARS, Une nuit dans la forét (Premier fragment d'une autobiographie), dans Partir.
Poémes, romans, nouvelles, mémoires, op. cit., p. 860. Dorénavant, les renvois a ce texte se feront
entre parentheses, avec |'utilisation du sigle NF- suivi du numéro de page de cette édition.

26 Le texte le plus significatif a cet égard est sans aucun doute le « grand reportage » de 1936,
Hollywood, la Mecque du cinéma, publié presque simultanément en livre chez Grasset.

27 B.CENDRARS, La femme aimée, dans Partir. Poémes, romans, nouvelles, mémoires, op. cit.,
p. 791. Dorénavant, les renvois a ce texte se feront entre parenthéses, avec l'utilisation du sigle
FA- suivi du numéro de page de cette édition.
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